引越し、子供らそれぞれの景色

「もし明日保育園休みだったらこの本読んで」
と、3才娘がせがんでくる。

クラスの子らから似顔絵の寄せ書きもらって、
先生方みんなにギューっと抱きしめられてサヨナラした意味、やっぱりわかってなかったね。

卒園式終わらせた6才娘はひとり男の子に門まで見送ってもらってた。
ちょっと席外した方がいい？
なんて思ったのは初めてのことだった。

3年息子はお別れ会をしてもらったみたい。
車で横浜から東京へ向かう間、寝てるわけでもないのに助手席で一言も言葉がなかった。
サイドミラーを見つめる先に何を見てたんだろう？

それぞれの世界で僕の知らない景色があるんだな。