入院時に病室まで案内頂いた看護師が産休に入る今日、僕も退院することになった。
通常食になってから、みるみる身体のコツを取り戻した。壊れた腹筋の、どの部分を、どこまで使えるか把握できたことが大きい。あと執刀医の「採血ほどの出血もない見事な手術」と夜通しサポート頂いた看護師さんたち、そしてOnlineから見守り頂いた皆さんのおかげです。執刀医も看護師さんも家族も僕もビックリな回復ぶりです。
「元気な赤ちゃん、産んでくださいね」
看護師さんは眉を少し上にゆるめて「はい。ありがとうございます」と会釈した。背後の窓から朝日が差し込んでた。昨日の雨はすっかりあがってる。
それからしばらく僕は妻の出産の日を思い出してた。
ーー分娩室。
1分置きに襲う痛みの度に、こめかみから頬、あごを経由して首筋に青い血管が波立った。何か別の生き物に進化しちゃわないか気が気じゃなかった。もっと強く手を握りたいけど気後れしてただ手を重ねていた。痙攣と悲鳴が3回あった後に、長女が生まれた。
それまで僕は、毎日みんなに平等に与えられる24hという時間は「神様からのプレゼント」と思ってた。
でも人生のスタート時点は明らかに違ってた。それは紛れもなく『母と本人が命がけて勝ち取ったモノ』だった。
ーー時間は与えられるのでなく、実は勝ち取ったもの。
これは受動から能動への大転換だった。
僕は今また、食事ができるようになった。歩けるようになった。声が出せるようになった。だから今日は家族の待つ家まで歩いて帰りたい。
