ヤクザ映画が似合いそうなシワがれ声で「シャチョさんよぉ」と僕を呼ぶ、ルームメイトの親父さんは、僕がシャワーから帰ってきたらベッドごと空っぽになってた。リハビリ病院へ転院したんだ。
ここに来て最初に知り合った人との別れはあっけなかった。ベッドの形に埃がないのが、ここでの生活の長さを無言に語る。
「あんたから生きる糧をもらった。俺より大変なのになぁ、ありがとう」と歯磨きしてる背中から言われた。振り向くと照れ臭そうにそっぽを向いた。ーーこちらこそ。リハビリ、頑張る姿に元気もらいました。ありがとうございます。
僕はこの病気になってから「ありがとう」の言葉に自然に気持ちが乗っかってる感覚がある。それだけは良かったと今は思う。
「グッドラック！」と親指立てて言い合ったのが最後の言葉だった。
