同じ病室の80代おじいさん。明日転院らしい。
病院生活が長いのか「代わり映えない天井見る時、しんどくなる」とコボした。「病院変わるの、気分転換になるじゃないですか」と言うと、「どうかねぇ」。エアコンが作動し始めて何もなかったかのように打ち消した。
昼さがり。
僕が共有スペースで仕事してると、今度は元気そうに話しかけてきた。「打ち合わせかい？」「ええ。でも機材の調子悪くて声聞こえてないんです。点滴の針でタイピングもおぼつきません」と言うと、嬉しそうな顔をされた。「あんたくらいの息子がいるんだ」と。
T字カミソリとスリッパの病室への持ち込み禁止には裏技があることを教わった。ルールには抜け道ってものがあるんだ、と。
